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Manbattan, 1969

Primul lucru pe care l-am observat la ea a fost glezna, delicatd,
cabrati, strinsi in bareta unei sandale albastre. Nu fusesem
niciodati fetisist pini in acea zi de mai si, daci era si mi con-
centrez. pe vreo parte a anatomiei feminine, as fi ales imediat
fesele, zona dintre coapse, gitul si poate fata, dar in niciun caz
picioarele. Nu le remarcam decir daci erau urite ori strimbe,
ceea ce nu se intimpla prea des. Aveam mereu norocul de a fi
iubit de femei frumoase, si obligatia de a le rispunde era pen-
tru mine o chestiune de onoare. Tocmai acesta era subiectul
discutiei noastre...

— Iti pici in plasi ca mustele, batrine, se lamenta Marcus
in timp ce luam prinzul impreuni. S-ar zice ci vrei si-ti inhgi
drapelul pe hecare satelit feminin din sistemul nostru solar!

Apoi, prietenul si asociatul meu, care avea probleme chiar si
atunci cind trebuia si seduci fie si o singuri femeie, a adiugat:

— Te asezi undeva, te uiti in jur, bei citeva pahare si hop!
Intr-un sfert de ori apar deja vreo doui care iti dau tircoale si
se striduiesc si-ti atragi atentia.

A ficut ochii mari si si-a tuguiat buzele in forma de inima,
ca si-mi arate efectul pe care pare-se ci-l aveam asupra femei-
lor, moment in care una dintre chelnerite, o bruneti timidi si
durdulie, s-a gisit si-mi suridi.

— E exasperant, s-a indignat Marcus. Daci as fi in locul
ei, mi-ar fi si fricd si te-agit. Cu alura asta de urias, cu fata de
slav necioplit si ochii spiliciti...

— Ochii mei nu sunt spiliciti! Sunt albastri-deschis...
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— Ba sunt spaliciti. Ai mei sunt intr-adevir albagtri i n-au
nici pe departe acelasi efect. Tipele adori si vorbeasci cu mine
despre orice, viata lor, probleme, parinti, primul dinte. Le ascult
conhdentele timp de siptimini intregi si de-abia atunci sunt
pe punctul de a ajunge unde vreau, pe cind tu, intr-un sfert de
ori ti le faci iubite.

— Dar nu ti-am suflat niciodati vreo femeie!

— Asta e si mai riu! Nici micar nu intentionezi si mi le
sufli si ele iti cad in brate oricum...

— Daci mi-ai spune ci iti place vreuna, nici micar nu
m-as uita la ea.

— Eu nu vreau o jubiti care si mi uite din primul minut
in care iti faci tu aparitia... Si-ar pierde orice valoare in ochii mei.

Portretul pe care mi-| ficea Marcus era exagerat. Nu era
adevirat ci trebuia doar si mi asez, asteptind ca ele si-mi cadi
in brate. Ba chiar mi striduiam, ficeam orice era necesar ca si
le am. i repetasem mereu regulile mele de aur, dar abordarea
mea directi i se pirea ,simplisti”. Prefera si-si justifice propria
timiditate folosindu-se de asa-zisul meu magnetism. Era totusi
mai bogat decit mine, dar principiile rigide il impiedicau si se
foloseasca de acest avantaj. Se incorseta intr-o schemi mentali
complicatd, chiar daci femeile sunt, contrar a ceea ce se spune,
destul de previzibile. Ca si te culci cu o femeie trebuie:

A/ Si piasesti ce are frumos — pentru ci fiecare are ceva
frumos — si si-i ariti ci o admiri;

B/ Si ceri — a se intelepe si cersesti — si te culci cu ea;

C/ Si stii 53 faci asta cu destul umor, ca si nu-ti cadi fara
cind ea zice nu;

[D/ 53 te comporti decent si realist, evitind si-i trimiti trei
pagini cu citate literare care te-ar putea face si pari ridicol.

li spusesem de mii de ori ci ar trebui i fie mai direct, dar
treaba asta nu era in firea lui. Avea talentul de a provoca confe-
siuni, masculine sau feminine, firi si stie cum si le foloseasci
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in avantajul lui. Eu, pe de alti parte, eram la fel de priceput, dar
in alt domeniu, acela de a atrage femeile in pat.

Tocmai imi sirbitorisem implinirea a paisprezece ani cind
fetele au inceput si mi remarce, la scoali, in urma inciieririi
cu Billy Melvin. Cu doi ani mai mare decit mine, teroriza pe
toatd lumea de la Liceul Hawthorne. Intr-o 7, Billy mi-a spus
Lesti un zero®, aluzie la numele meu de familie, . Zilch®. M-a
scos din sirite.

Fata ii era incretita de furie, ca si cum i-ar fi intrat soarele
in ochi. Nu voia, zicea el, si se incurce decit cu unii mai inalti
ca el. Eram deja cam la indltimea lui, ceea ce il enerva. Nu eram
destul de pregitit, din punctul lui de vedere. Detestam genul dsta
de tipi care credeau ci-si pot permite orice pentru ci primiseri
totul de la viata. Slugarnicia care-i inconjura, dispretul pe care-|
afisau fati de restul lumii imi ficeau sangele sa fiarbd. Imi plac
banii, dar nu-mi impun respect decit daca au fost castigati prin
munci, nu mosteniti de tipi precum Billy. Era de-ajuns o privire
ca si-ti dai seama ci era un prost. Nu-mi pliceau nici capul lui
patrat, nici pielea lui de roscat. Cu atit mai putin felul in care
se comporta mergind si vorbind fird si priveasci oamenii in
ochi, cu nasul pe sus si un aer de superioritate enervanti. Irebuie
totusi si spun ci la vremea aceea nu-mi prea plicea nimic...

Asteptind ca Billy Melvin si-mi mai spuni inci o dati:
+Esti un zero, Zilch, un zero barat, cules de pe drumuri de doi
ratati”, am fost cuprins de unul dintre acele accese de furie care
mi stipinesc citeodati. Marcus zice ¢ toatd culoarea mi se
scurge din obraji, simt ci altcineva pune stipinire pe mine si
nu mi mai pot controla. L-am apucat pe Billy de brat si l-am
invirtit de doui ori in jurul meu, asa cum invitasem la arun-
carea greutitii, si l-am catapultat intr-unul dintre vitraliile care
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reprezentau mandria liceului nostru. Billy a rimas perplex citeva
secunde. Apoi, s-a scuturat ca un doberman care iese din api si
s-a ndpustit asupra mea. Am cizut amindoi la piméint. Fram
orbiti de furie. A fost nevoie de pedagog si de cipitanul echipei
de fotbal ca si ne poatd despirti. Cu nasul plin de singe si o ure-
che rupti, Billy Melvin litra si injura ca la usa cortului. Tricoul
meu era sfisiat pini la abdomen, pumnul sting imi era varzi,
si dintr-o tiieturi de sub barbie, picituri de singe ca niste perle
stacojii cideau pe cimentul din curte. Plaga, cusuti prost, mi-a
lisat o cicatrice in W, de la Werner, de care sunt foarte mandru.

Am fost amindoi eliminati pentru o siptimini. Directorul
liceului a profitat ca 53 ne puni la munci in folosul comunititii.
Voia 53 se puni bine cu primarul din Hawthorne. Timp de doua
zile, cu interdictia de a vorbi intre noi, am fost obligati si matu-
rim si si stringem frunzele uscate de pe Lafayette Avenue —
unde locuia primarul —, si degresim, si dim cu smirghel si si-i
revopsim gardul de la gridind, inainte si cirim sute de dosare
de arhivi la Primirie ca si-si poati extinde biroul. Eliminarea
mi-a adus o sipuneali serioasi din partea lui Armande, mama
mea, dar si felicitiri de la Andrew, tatil meu. Inci din primii
ani de viatd, tata avea asemenea accese de tandrete in ceea ce ma
priveste. Obisnuia si mi batd pe umdr sau s3-mi atinga bicepsii
si si repete cu o fard extaziatd: ,Uite ce constructie frumoasi!
Tare ca o stinca!” Faptul ci-i stilcisem fata unui biiat mai mare
ca mine cu doi ani, chiar daci imi adusese necazuri, il umplea
de incintare. La intoarcerea noastri la scoald, Marcus, care avea
deja o inclinatie spre Drept, chiar daci in acea perioadi se ima-
gina mai mult concertist decit avocat, a organizat tratativele de
pace. Acestea s-au soldat cu semnarea unui tratat redactat prin
erija lui. Acordul, ratificat printr-o carti a liceului, impirtea
curtea pe o diagonali care se intindea de la usa vestiarelor la
cea a cantinei. Toaletele fetelor si ale biietilor au fost hasurate si
declarate teritorii neutre. Marcus, deja pasionat si de istorie, le
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rebotezase  Flvetia®. Povestea a rimas ca o glumai intre mine si
el. Chiar st azi cind mergem sa ne usurim, ,mergem in Elvetia®.

Aceasti ispravi, la care s-a adiugat victoria mea relativi
de a nu mi fi ficu de ras in fata lui Billy Melvin, mi-a adus
noi prieteni si o primi iubiti: Lou. Fata m-a incoltit intr-o
buni zi in sala de sport si mi-a virit limba in guri. Gustul ei
de bomboani cu cirese si limba moale m-au Ficut si depisesc
socul primului sirut de acest fel din viata mea. Experienta mi
s-a pirut usor nedemni de mine si nu mi-a Ficur plicere si fu
pradi in loc de vinitor, dar Lou era cea mai frumoasi fati din
Hawthorne. Avea pirul lung si brunet, un aer insolent care nu
se potrivea cu fusta cuminte, plisati, doi ani mai mult decit
mine — adici de o virsti cu Billy — si niste sini care ii ficean
deja puloverele si stea mai intinse in dreprul pieprului si intor-
ceau capetele muror baietilor din licen. Lou reprezenta o sansa
care nu putea fi refuzati. In clubul antreprenorilor de la scoali,
unde se forma ,viitoarea elitd a lumii afacerilor®, profesorul nu
obosea si repete ci e necesar si identifici si si profiti de orice
oportunitate”. Chiar coplesit de asaltul fetei, am reusit si fac,
deschizind gura si rispunzind saruturilor ei, o analizi precisia
stirii de fapt. Am ajuns la concluzia ci Lou se potrivea schemei
de tipul 2: ,Oportunitate cu risc moderat”, unul dintre cazurile
in care potentialul beneficiu e mai mare decit riscurile. Mandru
de a fi in pas cu marii antreprenori care puseseri bazele acestei
tiri si lisind la o parte faptul ci eram usor buimac, am apucat-o
strins pe fata care mi se oferea cu atita bunivointi. Am inceput
prin a-i atinge sinii asa cum faci cind vrei si reglezi apa rece
si apa caldi sub dus, surprins de moliciunea sfircurilor pe care
mi le imaginam mai ferme, apoi i-am prins mai hotirit fundul
in palme si, nestiind cum si procedez, i l-am ridicat spre mine.
Dowar ci experimentele respective nu produceau nicio reactie
cobaiului meu uman; prin urmare, am rimas repede in pani
de idei. Dupi un moment de ezitare, am prohitat de avantajul
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cistigat si am inceput si-i explorez partea de diniuntru a coap-
selor, cind ea a avut proasta inspiratie de a mi opri... La iesirea
din sala de sport 0 aveam la brat pe bomba sexy a liceului. In fata
scolii, ea s-a infisurat in jurul meu ca iedera pe copac. Profesorul
de istorie, un mos acrit care nu-l plicea decit pe Marcus (sin-
gurul care gisea pasionante cuceririle regilor cu nume imposibil
de pronuntat din cine stie ce tiri minuscule si din vremuri atit
de indepirtate incit hominizii abia avuseseri timp si coboare
din copac), s-a indreptat spre noi cerindu-ne si ne ,compor-
tim civilizat®. I-am dat un rispuns obraznic care nu lisa si se
intrevada nicio urmi din valul de indoieli si de hormoni care se
agitau in interiorul meu, iar Lou mi-a apreciat spiritul de rebel.
A lisat s3-i scape un: ,Bravo! Doar e democratie!™ Apoi, cu ochii
fixati in cei prifuit ai profesorului, mi-a lins urechea inainte de
ami-o lua cu totul in gurd, producindu-mi pacinituri dureroase
in organul cu pricina pentru tot restul zilei.

Lou era o pradi demni de invidiat. Asa ci a reusit s spo-
reasci si mai mult creditul pe care mi-l diduseri inciierarea si
apoi tratatul de pace semnat cu Billy. Amicii au inceput si-mi
atribuie o putere de seductie nemasurati. Fu, pe de alti parte, nu
eram chiar atit de convins, dar a trebuit si constat ¢, de cind
incepusem si ies cu Lou — cuvint destul de impropriu, deoa-
rece esenta jocului nu mi se pirea actul de a iesi, ci dimpotrivi,
de a ,intra” in Lou, ceea ce ea refuza cu obstinatie — fetele mi
priveau cu ochi din ce in ce mai langurosi. Se striduiau si-mi
iasi in cale si-i marturiseau lui Marcus ci ochii mei albastri si
surdsul ,super tare” le dideau pe spate. Una dintre ele, am uitat
cum o chema, auzind despre pofta mea de mancare impresio-
nantd, imi ficea cite o prijituri in hecare zi. Cadourile astea
o exasperau pe Lou, dar ea n-avea nicio legituri cu bucitiria.
Asa ci se multumea sd-si ia ,bucitica™ 5i nu mai comenta. Cum
tinea la siluetd, le ceda prietenelor cota ei parte si le privea cu
acea satisfactie pe care o au fetele slabe de a-si demonstra vointa,
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in timp ce, sub ochii lor, cele mai robuste se lasi dominate de
pofte purmande.

Incepind cu acel moment, n-am mai avut niciodati pro-
bleme in a cuceri femeile. Asa ci m-am obisnuit. Mi se diru-
iau cu usurinti si, chiar daci unele rezistau, n-o ficeau pentru
multi vreme. Cele mai viclene stiau si se faci dorite. Usor de
CUCETIL 531 Nu, pentru mine constituian o distr:n:;ie, nimic mai
mult, mod de a gindi care pe parcursul anilor mi-a consolidat
proasta reputatie. Sunt genul curtenitor, dar rareori sentimental.
M3 atasez cu greutate. Una dintre multele mele iubite, studenta
la Psihologie — Doamne, ce-mi mai plicea obiceiul ei de a-si
pistra ochelarii pe nas cind ficeam amor — ficuse o analizi a
acestei trasaturi de caracter. Dupi ea, faptul ci fusesem adoptat
ma ficuse si nu prea am incredere in oameni. Sufeream, zicea ea,
de fobia abandonului, care ma impingea spre relatii superficiale.
Pirerea mea era ci vina e a femeilor, care au, fird exceptie, obse-
sia cuibului, a constructiilor trainice si a legiturilor ,serioase”.
Fle vor ca birbatii si se indrigosteasci si-i consideri canalii pe
cei care nu reusesc. [riiesc cu iluzia ci iubirea e capabili si spele
pacatul carnal. Spre deosebire de Marcus, care tocmai din cauza
asta nu prea avea succes, eu ma feream ca de dracu’ de aceastd apa
de ploaie supraevaluati. Din fericire, mi-am triit prima tinerete
intr-o epoci favorabili. In anii *60, fetele profitau la maximum
de libertatea greu dobinditi. Erau intr-un fel de competitie, in
care puteai fi cu atit mai bine vizutd, cu cit profitai de sexua-
litatea ta, in loc si ti-o reprimi. Ceea ce mie mi-a convenit de
minune, recunosc. [ubirea era doar un joc. Dar perioada aceea
de gratie s-a terminat brusc, in momentul in care, in restauran-
tul Gioccardi, o femeie a pus capit indiferentei mele, cilcind-o
in picioare cu sandalele ei albastre.

Luam prinzul impreuni cu Marcus la parterul respecti-
vei mrattoria din Soho. Mergeam acolo aproape in fiecare zi.
Patronul il trata pe Shakespeare, ciinele meu, ca pe un zeu. Ii
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pregitea gamele generoase cu mancare. Era grozav, pentru ci
Shakespeare avea darul de a intimida. Cind se ridica pe labele
din spate, atingea vreun metru optzeci. Blana de urs de culoare
bej amestecat cu rosu nu reusea si te faci sa-i ignori coltii care,
daci n-ar fi fost genul de ciine cumsecade, ar fi dat gata un bir-
bat in citeva secunde. Tocmai mi aplecam cu pofti deasupra
unor spagherti al pesto, cind glezna care avea si-mi schimbe felul
de a gandi in legituri cu femeile si-a ficut aparitia pe treptele
din gresie ale scirii. Mi-a atras atentia imediat. Proprietara ei,
care cobora din salonul de la primul etaj, s-a oprit. Vorbea cu
cineva, M-am striduit un moment sa-i izolez vocea ironica din
babilonia de discutii si de zgomote produse de oamenii care
mincau. Picioarele i se invirteau pe tocuri cu o miscare lejeri.
[-am admirat degetele de copil cu unghii strilucitoare. Continua
si vorbeasci cu voce insistenti. Voia si minince la parter. La
etaj, sala era aproape goali. Era plictisitor. O voce de birbat,
ciruia i-am zirit mocasinii maro, protesta. Fra mai liniste sus.
Piciorul sting al fetei a coborit o treapti, ficind vizibila par-
tea de jos a gambei. A urcat la loc, a coborit din nou, apoi s-a
hotirat. Pe misuri ce mi se dezviluiau, i-am mangiiat din pri-
viri linia fini a tibiei, genunchii, partea de jos a coapsei care se
adinceste pe diagonala muschiului si care mi innebuneste la
orice femeie. Pielea usor auriti, de o perfectiune ireali, dispirea
apoi sub corola unei fuste albastre. O curea ii punea in valoare
talia, pe care mi-as fi dorit s-o prind intre mdini. Cimasa firi
mineci ii lisa la vedere bratele de o prospetime rotundi, ape-
tisantd. Mai sus, din decolteu, se ridica un gt elegant, pe care
l-as fi putut fringe cu o singurd mini. A coborit ultimele trei
trepte rizind. O lumini a pitruns odati cu ea in sali, dati de
péirul ei minunat. Trigea de cravatd un birbat de vreo patruzeci
de ani, cu pantaloni bej si sacou bleumarin cu o batisti gal-
beni la buzunar. Tirar in felul acesta, rosu la fati si contrariar,
acesta incerca s-o urmeze fird si cadi. Fa l-a eliberat lisind
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cravata si i se scurga printre degetetele aproape transparente,
apoi a exclamat:

— Ernie, esti absolut plictisitor!

O observam cu atita intensitate, incit, avertizati de
un instinct atavic, s-a intors spre mine, oprindu-se pentru o
fractiune de secundi. Din momentul in care si-a fixat privirea
insolentd in ochii mei, am stiut ci fata aceasta imi va plicea mai
mult decit toate cele pe care le cunoscusem ori le dorisem pina
atunci. Am avut impresia ¢ un torent de lavi incepe si curgi
prin mine, dar tinira nu a pirut deloc tlburati sau, daci era,
superba creaturi avea destuli stipinire de sine ca si n-o arate.
Tipului in sacou nu i-a prea plicut interesul pe care i- aritam.
M-a privit cu un aer iritat. Instantaneu, corpul meu s-a incor-
dat. Fram pata de lupti. N-avea ce ciuta in acest restaurant.
N-o merita pe zeita de lingi el. Voiam s-o steargi si si-mi lase
camp liber. I-am adresat un zimbet malitios, sperind ci va face
prostia si mi provoace, dar Frnie era un papi-lapte. A intors
privirea. Frumoasa mea a ficut o pirueti gratioasd in momentul
in care chelnerul, la fel de fermecat ca si mine, i-a aritat o masa.
A inceput apoi i indepirteze scaunele din fata ei, in timp ce ea
inainta cu capul usor aplecat, cu acel aer de modestie carecum
ipocriti al fetelor care se stiu admirate.

— Esti constient ¢i ti-am pus o intrebare acum un minut
si cincisprezece secunde? m-a chestionat Marcus, uitindu-se
la ceasul nou, cadou aniversar de la tatil lui, ciruia ii pornise
cronometrul.

Diar eu nu-mi puteam lua privirea de la ea, chiar daci Ernie
incerca s-o ascundi cu statura lui slibinoagi. Fata s-a asezat cu
spatele la sald. Ca prin vis, am reusit si rispund:

— Nu crezi ci e sublimi?

Marcus, care intelesese motivul distractiei mele inci de
acum un minut si cincisprezece secunde, mi-a zis fird si-si ridice

ochii de pe cadran:
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